ES GIBT KONZERTE, DA TUMMELN SICH IM PUBLIKUM zahllose Abziehbilder der Künstler auf der Bühne. Kein JethroTull-Konzert ohne bärtige Biolehrer im Landstreicher-Look, kein Spiee Girls-Gig ohne Minderjährige, die sich als Prostituierte verkleidet haben. Bei Placebo wiederum dominieren schmale Strichjungen mit mädchenhaft glitterumflortem Unschuldsblick. In England soll das Trio angeblich eine „Spur aus Blut und Sperma“ hinterlassen haben, hierzulande schrumpfte der Skandal zu juveniler Mimikry – und gab den Blick frei auf ein wirklich gefährliches Rockalbum: „Without You l’m Nothing“, bisher die einzige ebenbürtige Antwort auf Radioheads „OK Computer“, stand im Mittelpunkt der Darbietung. Und die fiel weitaus spartanischer aus, als die vollmundigen Ankündigungen befürchten ließen. Vorne links der kleinwüchsige Sänger, vorne rechts der glatzköpfige Bassist, mittig dahinter der langhaarige Drummer – und los bricht der Sturm. In einer Woge aus Lärm und Präzision brandet „Brick Shithouse“ in die Halle, atemlos schießen Placebo „You Don t Cafe About Us aus der Hüfte, um anschließend mit „Every You, Every Me“ letzte Zweifel an ihrer Integrität fortzublasen. Verstanden? Verstanden. Erst die balladesken Nummern schärfen wieder das Gehör für die vielschichtige Eleganz, mit der Placebo ans Werk gehen. Für die sprechende Submelodie, mit der Stefan Olsdal am Baß seine Kompositionen begleitet, für die spielerische Wucht, mit der Steve Hewitt sein Schlagzeug bearbeitet – und für den klaren Druck, mit dem Brian Molko seine Stimme durch das stromschnellende Set jagt. Ein Set, das weder einer geschwätzigen Lightshow, noch einer Bühnenshow bedarf. Dafür sind die Musiker auch viel zu sehr damit beschäftigt, die emotionale Intensität ihres Sounds in physische Gewalt zu übersetzen, will heißen: Die Lautstärke pegelt sich konsequent jenseits der Schmerzgrenze ein. Schmerz und schwitzende Tristesse ist schließlich auch das Thema des Albums und eines Abends, der einem Stromausfall seinen besten Moment verdankt: Wie Placebo dort schlingernd im aufflackernden Neonlicht weiterbolzten, das hatte was. Vielleicht sogar Größe.